Chapitre 1 — Le couloir

À 2 h 36, Lina se leva pour aller aux toilettes. Elle ne regarda pas vraiment l’heure. Elle la vit simplement apparaître une seconde sur l’écran de son téléphone avant de le reposer sur le lit. 02:36. Elle connaissait son appartement par cœur. Quarante-sept mètres carrés. Une chambre, un salon, une cuisine minuscule, une salle de bain et un couloir inutilement long reliant le tout. Elle y vivait depuis trois ans. La nuit, elle n’allumait jamais. La lumière orange d’un lampadaire passait suffisamment à travers les volets pour dessiner les portes et les meubles. Elle sortit de sa chambre. Cinq pas jusqu’à la salle de bain. Elle les avait probablement faits des milliers de fois. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Sa main se posa sur le mur. Pas sur la poignée. Lina s’arrêta. Elle avait dû dévier. Elle tâtonna sur sa droite. Rien. À gauche. Le mur continuait. Elle leva les yeux. Dans la pénombre, elle distinguait pourtant la porte de la salle de bain. Un peu plus loin. Elle avança. Un. Deux. La poignée. Elle resta immobile quelques secondes. Sept pas. Elle sourit. — Je suis éclatée. Elle entra, referma la porte et alluma. Tout était normal. Elle se…